在汉中盆地的山水间行走，常常会有意外的惊喜。
　　山有多高，水就有多长。起伏的群山间，山溪纵横，四季欢歌，在狭窄的山谷间奔腾几十里，终于到了平缓的谷口，百流归一，就有了一条行船放排的河流，也有了一些渡口。
　　正走之间，路突然断了。看时，一河清流横在面前，水缓岸宽，一船独泊。旅人甚为惊喜：真好！在这远山空谷里，竟会有一次久违的摆渡体验。
　　那渡口野性十足——一河急流从山谷脱僵而出，突然转弯，冲向悬崖，崖高数丈，长满青藤，有小屋孤立其上。一只木船在断崖下等着。喊一声“过河了”，就有一老二少走下断崖。许多时候，撑船的老者一人在船上等着，男孩和女孩在岸边玩耍，一只黄狗蹲在旁边凑趣，女孩天真的笑声在河谷里特别清脆。一切情景极像沈从文《边城》中的那个渡口，穿着碎花袄子的女孩就是翠翠，老人就像翠翠的爷爷。
　　这却是三十多年前的情景，如今老者早已不在人世，“翠翠”银铃般的笑声，也早已凝固于松涛柏浪间。那条木船的残骸还在，身上打着许多补丁，千疮百孔，安静又伤感地泊在岸边，像一位坚执的硬汉，在与时间对峙中永不言败。替而代之的是一条铁皮船，独自横在山崖下，锈迹斑斑，满身伤疤，如一条忠实的家犬，随时等待着主人的呼唤。
　　河上空有一根钢丝绳，船用滑轮牵着，有人过河时，自己划船过去，不会划船也流不走，用力撑篙就行。到了对岸，挂好锚绳便走，有人来再划过来。半天有个过渡者，不巧船在对岸，遇到对岸没人，等几小时也是常有的事。只有早晨和黄昏时人多，半船摩托车半船人，上学的、进城的、务工的、经商的全都上了船，靠岸后一溜烟就不见了。
　　第一次坐渡船都感到新鲜。船在水中滑行，线条流畅极了。河被山挤得窄小，水却盈满着。仰头看天，如一顶蓝帽子，被翠绿的山峰拱托着。山色很青绿葱茏，布满古藤老树，风吹过，满河道的花草香味。有好嗓子的姑娘小伙，禁不住大喊几声，满河谷都有回音。
　　旅人们的心全沉浸在愉悦中，感叹不虚此行：在物欲与喧嚣之外，总有这样一些养眼养心的诗性场景，在偏僻背静处等侯，只要愿意，随时可以置身其中，需要的只是一点脚力。